El soplo en el jardín y el rugido en el bosque by Delgado, Manuel, 1956-
El soplo en el jardín y el rugido en el bosque  
Manuel Delgado 
Departament d’Antropologia Social 
Universitat de Barcelona 
“Dime todo lo que has oído, y lo que crees que significa”. Eso es lo que le 
podría haber pedido Gene Kelly a James Steward, si éste último, en su papel 
de Jeff en La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), hubiera sustituido 
su atención visual obsesiva a lo que ocurría en el patio de vecinos de su casa, 
por una expectación auditiva. Su objeto hubiera sido, dado el caso, intentar 
sonsacar qué de argumentalmente estructurado se podía seleccionar de lo que 
en lugar de una amalgama casi magmática de impresiones glaúquicas —
fogonazos de acción humana visible sin conexión entre sí—, hubiera supuesto 
una especie de masa sonora apenas diferenciable, que, en función de las 
horas del día, podría pasar de un murmullo apenas perceptible de 
microsonidos, salpicados de pequeñas erupciones sonoras, a un clamor 
cognitivamente indescifrable, una barahúnda de señales de origen incierto y 
valor desconocido. 
Esa imagen, la de un mirón que sólo escucha, nos podría servir para ilustrar 
una premisa a asumir de entrada: no oímos sonidos, sino silencios, o mejor 
dicho pausas o intervalos vacíos que distancian entre sí los sonidos y nos 
permiten distinguirlos y asignarles naturaleza. Dicho de otro modo, no oímos 
sonidos, sino relaciones entre sonidos. Una forma como otra cualquiera de 
recordarnos hasta qué punto los sonidos —incluso aquellos que catalogamos 
como “ruidos”— hacen sociedad entre ellos y sólo pueden entenderse en tanto 
un código —inevitablemente cultural— los ordena y jerarquiza o los ignora. Eso 
es así tanto si las percepciones acústicas corresponden a la comunicación 
entre personas o proceden de ese mundo que también nos habla, por mucho 
que no le queramos responder. Tanto si se les atribuya o busque sentido como 
si pertenecen a ese pozo ciego al que van a parar las anomias sonoras, los 
parásitos, lo irrelevante; tanto si nos causan placer, como si nos resultan 
molestos, amenazantes o nos delatan; tanto si vehiculan el fluido de las 
informaciones como si lo obstruyen u obstaculizan.  
No existe, es cierto, apenas una ciencia social sónica, como tampoco se ha 
realizado en el campo de la audición —ni en ningún otro— aquel apremio a una 
etnografía de las cualidades sensibles que apuntaba Lévi-Strauss en sus 
Mitológicas. Pero ello no implica que no se sea consciente del papel central 
que juega nuestro poner oído a lo que sucede de significativo a nuestro 
alrededor y que no se expresa sino mediante sonoridades, aquello que 
Mohammed Boubezari (2003: 41) llama “la cultural sonora ordinaria”. Los 
ejemplos podrían tomarse de aquí y de allá, del arte y de la literatura, y también 
de la misma antropología. Por citar una muestra cercana, piénsese en la 
manera como Lluís Mallart, en la introducción de su libro sobre los evuzok de 
Camerún, menciona el ruido de las motocicletas de los adolescentes de Sarrià 
como una suerte de venganza que se toman contra aquellos que les privaron 
del derecho al espacio público cuando eran niños (Mallart 2004: 11). 
Pero antes de tal constatación ya las fuentes estéticas eran numerosas. 
Recuérdese la secuencia de The Clock, una de las primeras películas de 
Vincente Minelli (1948), en que Judy Garland y Robert Walker pasean por el 
Hyde Park de Nueva York de noche, luego de haberse conocido casualmente 
en una estación. El muchacho llama la atención sobre el silencio que parece 
reinar en el lugar. La protagonista le desmiente de inmediato y le invita a 
prestar atención a los sonidos urbanos que llegan desde lejos —los cláxones 
de los coches, las sirenas de los barcos, voces de gente distante—, que se van 
configurando entre sí hasta transformase en una melodía y en la señal que le 
indica a él que ha llegado el momento de un primer beso. O Breve encuentro, 
esa joya precoz de David Lean (1946), en esa escena en que Cecile Johnson, 
que ha visto partir a su amado y ha quedado a solas con una impertinente 
amiga que ha aparecido en escena inoportunamente, parece escuchar la 
anodina perorata de ésta, cuando sólo tiene oídos para el silbido del tren en 
que Trevord Howard, él, se aleja. O Virgina Woolf, que hacía, en La señora 
Dalloway, que el sonido de una ambulancia que cruzaba velozmente 
Tottenham Court Road despertara de pronto a Peter Walsh de sus 
ensoñaciones para hacerle descubrir que allí, en pleno Londres, en aquel 
momento, se estaba produciendo una de aquellas oportunidades en que “las 
cosas se juntaban” (Woolf 1993: 162-163). Como era también una ambulancia 
al pasar la que inspiraba un poema de Jorge Guillén:  
De súbito, 
dominando una masa de Ciudad 
en calor de gentío, 




la terrible sirena. 
¿Qué, qué ocurre? 
¿Quién está agonizando, 
muy cerca de nosotros, ahora mismo? 
La sirena se arroja, 
va tras la salvación, 
con apremiante angustia 
se impone. 
Pasa hiriendo el minuto: 
Alarido brutal que nos concierne. 
Pide atención a todos sin demora, 
y un dolor invasor ocupa el ámbito 
de la calle, del hombre, de ti, de mí ... 
En efecto —y Win Wenders demostró que lo entendía muy bien, a través de 
ese técnico de sonido que pasa su tiempo grabando ecos por las calles de 
Lisboa en Lisboa Story (1985)— si es pertinente en cualquier contexto el 
énfasis en la dimensión acústica del estar juntos humano, lo resulta todavía 
más cuando nos referimos a ambientes urbanos, en los que la exuberancia y la 
intensidad de los materiales sonoros podrían suscitar la impresión de que se ha 
producido un nivel ya ininteligible de saturación. Bien al contrario, es en las 
ciudades y en especial en sus calles donde más adecuadas se antojan las 
analogías sónicas, puesto que en verdad la ciudad constituye, en efecto —y 
evocando el título de una célebre película de Walter Ruttmann—, una sinfonía. 
Es ahí, en el trajín de la vida pública urbana donde parecería más importante 
asegurar las sintonías en la comunicación persona-persona, amenazadas por 
todo tipo de distorsiones, y donde el concierto entre los seres humanos —es 
decir, la sociedad— resulta al tiempo más costoso y más creativo. Entonces se 
entiende que pocas figuras se presten mejor a la comparación con la ciudad, 
que la selva o el bosque, no porque —como pretendería el más vulgar de los 
darwinismos sociales— se desarrolle en ella una pugna despiadada por la 
supervivencia, sino porque las diferentes formas de vida presentes se ven 
felizmente obligadas al acuerdo no por fuerza desconflictivizado, acuerdo que 
es también acuerdo entre sonidos. Virgina Woolf hace que Clarisa, la 
protagonista de La señora Dalloway, lo explicite, cruzando Victoria Street, al 
principio de la novela: “En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el 
griterio y el zumbido; los carruajes, los automóviles, los autobuses, los 
camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies y se balancean; las 
bandas de viento; los órganos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y 
extraño canto de un avión en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida, 
Londres, este instante de junio” (Woolf, 1993: 8). 
No hay que olvidar que, en sus primeros pasos, la etnografía de la calle, 
cuando sólo existía bajo la forma de intuiciones poéticas, entendió enseguida 
que ese tipo de escritura que estaba por hacer y que asumiría el objetivo de 
captar una vida social marcada por la inestabilidad y el movimiento, tendría que 
ser en buena medida una musicología, puesto que era en las ondulaciones 
sonoras irregulares de la vida en la calle y en sus accidentes donde se 
encontraba el núcleo más sorprendente e inasible de la experiencia urbana. 
Así, Charles Baudelaire podía escribir a Arsene Houssaye:  
¿Quién de vosotros no ha soñado, en sus días de ambición, el milagro de una 
prosa poética musical, sin ritmo, sin rima, tan flexible y dura a la vez como para 
poder adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del 
ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? Es especialmente el contacto de 
las grandes ciudades y del crecimiento de sus innumerables relaciones que 
nace este obsesionante ideal. Usted mismo, mi querido amigo, ¿no ha 
intentado acaso traducir en una canción el estridente grito del vidriero y de 
expresar en una prosa lírica todas las desoladoras sugestiones que envía este 
grito a través de las más altas incertidumbres de la calle hasta las más 
recónditas buhardillas?” (Baudelaire 1975: 98).  
En un sentido parecido, escribiría Walter Benjamin, a partir de su experiencia 
marsellesa:  
Arriba en las calles desiertas del barrio portuario están tan juntos y tan sueltos 
como las mariposas en canteros cálidos. Cada paso ahuyenta una canción, 
una pelea, el chasquido de ropa secándose, el golpeteo de tablas, el lloriqueo 
de un bebé, el tintineo de baldes. Pero es necesario estar solo y errante en 
este lugar para poder perseguir estos sonidos con las redes de cazar 
mariposas cuando, tambaleantes, se disuelven revoloteando en el silencio. 
Porque en estos rincones abandonados todos los sonidos y las cosas tienen su 
silencio propio, así como la tarde en las alturas existe el silencio de los fallos, el 
silencio del hacha, el silencio de los grillos. Pero la caza es peligrosa y 
finalmente el perseguidor se desploma, cuando una piedra de afilar, como un 
enorme avispón, lo atraviesa con su aguijón silbante desde atrás (Benjamin 
1992: 78). 
La idea de que una ciudad puede ser pensada en términos de una 
harmonización sonora escondida ha sido recurrentemente explicitada. El 
reconocimiento de la presencia de una “melodía oculta” o un “bajo continuo” en 
el substrato de las motricidades cotidianas es estratégica para sustentar la 
viabilidad de una sonografía de los usos del espacio urbano, que consistiría en 
tratar de distinguir, entre la actividad de hormiguero de las calles y de las 
plazas, la escritura a mano microscópica, desarrollo discursivo no menos 
“secreto”, “en murmullo”, que enuncian caminando los transeúntes, cuyas 
actividades motrices son variaciones sobre una misma pulsión rítmica de base. 
No es casual que, antes de dirigir el CRESSON y dedicarse de forma casi 
monográfica al estudio de los ambientes sonoros urbanos, fuera un 
musicólogo, Jean-François Augoyard, el autor de la gran monografía pionera 
en el estudio de las retóricas caminatorias de los peatones (Augoyard 1979), es 
decir de la manera como las trayectorias de los viandantes implican 
apropiaciones del espacio colectivo de la ciudad, de cómo es posible una 
lectura cifrada de las secuencias funcionales y poéticas que protagonizan los 
simples paseantes, un trabajo que lleva a una suerte de pentagrama las 
calidades práctico-sensibles de los escenarios de la vida cotidiana. No se 
olvide que los cuerpos transeúntes que se apropian de los espacios por los que 
circulan y que, al hacerlo, generan, son ante todo cuerpos rítmicos, en el 
sentido de que obedecen, en efecto, a un compás secreto y en cierta manera 
inaudible, parecido seguramente a ese tipo de intuición que permite bailar a los 
sordos y que, como los teóricos de la comunicación han puesto de manifiesto, 
está siempre presente en la interacción humana en forma de unos 
determinados “sonidos del silencio” (Hall y Hall, 1995). Para E.T. Hall, por 
ejemplo, las personas que interaccionan y que intentan ser mutuamente 
previsibles, “se mueven conjuntamente en una especie de danza, pero no son 
conscientes de sus movimientos sincrónicos y lo hacen sin música ni 
orquestación consciente” (Hall, 1978: 68). No es tanto que el sonido pueda 
verse, sino que la visión puede recibir una pauta sutil de organización por la vía 
de lo auditivo. Como escribían Lefebvre y Régulier en su propuesta de una 
metodología ritmoanalítica en el estudio del espacio social, “el espacio se 
escucha tanto como se ve, se oye tanto como se desvela a la mirada” 
(Lefebvre y Régulier 1978: 68). 
Ha sido una de las más destacadas formalizadoras teóricas de la etnografía 
urbana, Colette Pétonnet, quien, titulando un texto suyo, se refería también a lo 
urbano también como “el ruido sordo de un movimiento continuo” (Pétonnet 
1987). Y es que se ha repetido que la sociedad es comunicación, un colosal e 
inagotable sistema de signos que, puesto que son signos, sólo pueden ser 
concebidos en y para el intercambio. Una parte inmensa y fundamental de eso 
que no hace sino circular y que nos liga unos a otros y con el universo en que 
vivimos es sonido. Existe una materia sonora que no hace sino metabolizarse 
en vida social humana, puesto que sea cual sea su fuente de emisión, son los 
humanos quienes la convierten en sentido y estímulo para la acción. La 
sociedad suena, las ciudades suenan; uno puede reconocer la voz de un ser 
querido u odiado, pero también la voz, como si fueran la de esos seres 
vivientes que en realidad son, del mercado, del puerto, de la catedral o del 
prostíbulo. Podemos incluso oír las voces de lo que no está o de quien se ha 
ido, puesto que eso que llamamos memoria no es otra cosa que mera 
psicofonía y lo que se presenta como la Historia su institucionalización. Todo 
ese telón sonoro hecho de susurros, ecos, aulllidos, bramidos, chirridos y 
chillidos no es un ambiente, un paisaje o un contexto sensible que nos rodean 
pasivos a la manera de un envoltorio; procedan de otros seres humanos o de 
las cosas con las que estos dialogan, esa urdimbre de sonoridades testimonia 
nuestra existencia como seres que escuchan y son escuchados, 
demostrándose unos a otros haciéndolo que, como hacia recordar Virginia 
Woolf a uno de los personajes de Las olas, “no somos gotas de lluvia que el 
viento seca. Provocamos el soplo en el jardín y el rugido en el bosque”. 
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